A flor de piel, los montadores de programas se ponían las botas de lo cotidiano, se enguantaban con vísceras la conciencia y pasaban a dirigir las vidas con un guión realizado a partir de movimientos espontáneos desolados y reciclada pereza. Desde los tiempos de la salvaje Zombie busca esposa, en la que un muerto viviente se comió en estricto directo a la aspirante que menos le interesaba, las cosas, como suelen decir, habían cambiado mucho. No dejaban de hablar de ello, del parpadeo de la ficción. El párpado de lo ilusorio. Las siguientes variaciones funcionaron mucho mejor en un mundo invadido por los colmillos blancos, toneladas de sangre artificial verdadera importada del Japón, y crepúsculos presuntamente célibes. Los guionistas se frotaban los ojos, estrechaban sus mentes y concebían nuevas cotas de inverosimilitud, sin problemas ni arrepentimientos. Dentro de la inacabable serie de parálisis-en-acción de la comunidad vidente se encontraban bien destacados diálogos como “Descubrimiento”, popularizado gracias a las redes sociales. Descubrimiento abrió las puertas de todo lo que vino más tarde, al introducir el desorden festivo de infraseries más antiguas en la onda de Xena, Buffy o Nikita. El sinsentido atacó en prime time las mentes, que escuchaban perlas, auténticas cargas de profundidad antineuronales:
-Así que mi madre fue asesinada por un hombre lobo...
-Me temo que eso es lo que sucedió.
-No, ¡No me toques!
-Por favor, espera, no te vayas. ¡Creía que lo ibas a entender!
-¿Por qué?¿Porque salgo con un vampiro, por eso? ¡Déjame, lárgate de aquí, ojalá te encuentre una bala de plata!
Nada podía importarle menos al señor Takayama. Aquellos tiempos de sueños en escala de grises, de cremalleras a la vista y ciudades arrasadas a manotazos se alejaban. Al cerrar el libro, volvió a pensar en todas las horas que había estado construyendo modelos de ruinas futuras.
El silbido desde la cocina anunciaba otra hora del té. Un verde por interpretar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario